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Contra Automata : orgueil et préjugés ? 
Marc Lebon,  centre de recherche Tradital, Université libre de Bruxelles 

 
 
Résumé 
La traduction dite automatique, réalisée sans intervention humaine directe et dont la qualité 
moyenne ne cesse d’augmenter, est encore souvent mal considérée. Non seulement les 
machines ne nous ressemblent pas, mais elles ne pensent pas ; comment pourraient-elles 
traduire ? Et pourtant, elles traduisent, bien qu’automatiser et penser soient souvent perçus 
comme des concepts antinomiques. 
Or il se fait que diverses formes de systématisation, d’automatisation de la pensée - de la 
pensée appliquée au langage - étaient déjà à l’œuvre bien avant le XXe siècle. Kircher, Wilkins, 
Leibniz et d’autres cherchaient une forme d’harmonie universelle, souvent liée d’une manière 
ou d’une autre à la réparation de la « catastrophe » babélienne, que ce soit grâce à une langue 
qui suppléerait aux défauts des autres ou au travers de mécanismes de traduction accessibles 
à tout le monde. Et ils le faisaient par des procédés qui évoquent parfois clairement certains 
aspects de la traduction automatique actuelle, rendue possible notamment par les travaux 
pionniers d’Alan Turing sur le concept d’automaticité. Il y a donc lieu de revoir certains de nos 
préjugés et de renoncer aux certitudes confortables et caduques.  
 
 
Abstract 
The quality of Machine Translation (i.e. translation performed without direct human 
intervention) keeps improving, and yet it is often unfavourably considered. Machines don’t 
look like us humans, obviously; moreover, machines don’t think. How could they be able to 
translate? Yet translate they do, even though automation and thinking are often seen as 
complete opposites.  
Work on thought systematisation and automation – applied to language – started a long time 
ago. Kircher, Wilkins, Leibniz and a number of others sought universal harmony, quite often 
as a remedy for the Babel “Disaster”. They developed new languages that would be free of 
any defects or translation mechanisms that anybody could use. The methods they used 
sometimes bear uncanny resemblance with current Machine Translation processes. Alan 
Turing, who worked on automatism as a concept, played a pioneering role. There is therefore 
a clear case to be made for reconsidering some of our biases and abandon the comfort of 
obsolete certitude. 
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Introduction 
La qualité moyenne des traductions réalisées par des machines, sans intervention humaine 
directe, s’est notablement améliorée au cours des dernières années. La traduction 
machinique, communément appelée traduction automatique, suscite cependant toujours la 
méfiance : une machine ne pense pas, comment pourrait-elle traduire ?  
 
Il est vrai que, des espoirs déçus des premières tentatives d’automatisation menées dans les 
années 1950 jusqu’aux traductions parfois comiquement ineptes des systèmes en ligne du 
début des années 2000, la médiocrité des résultats pouvait faire douter de la capacité 
machinique en traduction. 
 
À cela s’ajoutait une forme de préjugé ontologique : automatisation et pensée seraient 
antinomiques. Les ordinateurs ne seraient jamais capables d’accomplir certaines tâches1. 
S’agissant de traduction, l’automatisation et le calcul ne permettraient pas d’appréhender 
l’ensemble des éléments nécessaires à la compréhension fine d’un texte pour les restituer 
sous une forme acceptable dans une autre langue2. Les théories traductologiques cherchent 
à définir comment accéder notamment au sens, à l’intention, et comment les restituer en 
fonction de divers critères ; aucune, à notre connaissance, n’accorde à la machine la capacité 
d’accéder au sens ou à l’intention. Cette conception se résume par la phrase bien connue : 
« un traducteur automatique voit des mots, un traducteur humain voit du sens »3.  
 
Or il se fait que diverses formes de systématisation, d’automatisation de la pensée – de la 
pensée appliquée au langage – étaient déjà à l’œuvre bien avant le XXe siècle. Leurs créateurs 
ne poursuivaient pas de buts mercantiles. Ils cherchaient pour la plupart une forme 
d’harmonie universelle, souvent liée d’une manière ou d’une autre à la réparation de la 
« catastrophe » babélienne, que ce soit grâce à une langue qui suppléerait aux défauts des 
autres ou au travers de mécanismes de traduction accessibles à tous. Et ils le faisaient par des 
procédés de codage numérique ou symbolique qui évoquent parfois clairement certains 
aspects de la traduction automatique telle que nous la connaissons aujourd’hui. Pour ces 
chercheurs des siècles passés, la solution au problème de la communication entre les langues 
passait par les chiffres. En dépit de leurs limites, leurs systèmes exprimaient une conviction : 
il est possible de communiquer avec des personnes parlant une autre langue sans devoir 
l’apprendre ni faire appel à une personne parlant cette langue. Quelques siècles plus tard, 
cette conviction s’est concrétisée par l’entremise de machines. Sans faire nécessairement de 
ces savants des pionniers de la traduction automatique, l’étude de leurs travaux pousse à 
revoir certains préjugés sur les limites conceptuelles de procédés jugés non-intelligents.  

                                                        
1 Hubert Dreyfus a notamment tenté de le démontrer dans ses ouvrages What Computers Can’t Do (1972) et 
What Computer Still Can’t Do (1992). 
2 Dreyfus (1972), p. 217.  
3 Christine Vaufrey citée dans Lemieux (2014), p. 20.  
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L’éblouissement combinatoire 
Combiner des mots ou des concepts de manière systématique afin d’en explorer les 
possibilités peut sembler dénué d’intelligence, ou du moins d’intention intelligible. Il s’agit 
pourtant d’une pratique fort ancienne, ainsi que l’illustre par exemple la témourah, branche 
de la cabale juive, qui cherche, par permutations, à découvrir des révélations de caractère 
divin. Elle pourrait avoir inspiré Raymond Lulle (1232(?)-1316), Franciscain majorquin qui 
vécut au carrefour des cultures islamique, hébraïque et chrétienne. Fait remarquable pour 
l’époque, nombre de ses œuvres furent rédigées en vernaculaire (pour lui, l’arabe et le 
catalan). Dans son Ars Magna (rédigé en latin), il conçoit une sorte de langue universelle 
combinatoire pour appréhender l’univers. Son mécanisme se compose de cercles 
concentriques qui permettent des combinaisons d’éléments fondamentaux afin de faire 
percevoir l’harmonie universelle et la mettre à la portée de tous. En effet, ce mécanisme est 
basé sur des lettres et des figures et est donc censé être compréhensible par des analphabètes 
(qu’il suppose capables de distinguer quelques lettres les unes des autres).  
 
Il s’agit bien d’opérations mécaniques, combinatoires, à visées pourtant très élevées. Lulle ne 
considère toutefois pas l’ensemble des possibilités offertes, car celles qui ne correspondent 
pas à ses valeurs, qui ne valident pas sa vision chrétienne de l’univers, sont écartées. L’humain 
conserve le contrôle de la pertinence du résultat. Lulle semble avoir inspiré de nombreux 
érudits, notamment au XVIIe siècle, le siècle d’or des langues philosophiques et des systèmes 
de traduction « universels » – il est cité dans certains de leurs travaux.  
 
Le principe des cercles concentriques sera plus tard employé par le poète Georg Philipp 
Harsdörffer (1607–1658). Dans Fortsetzung der mathematischen und philosophischen 
Erquickstunden (1651), il combinera préfixes, suffixes et lettres au moyen de 5 cercles pour 
générer 97.209.600 mots en langue allemande4. Les possibilités de la combinatoire seront 
aussi explorées en France, notamment par Marin Mersenne (1588-1648), religieux de l’ordre 
des Minimes, philosophe, adversaire du pansophisme et défenseur sinon initiateur du courant 
mécaniste qui entendait expliquer tout phénomène par les lois des mouvements matériels. 
Mersenne combine les lettres de l’alphabet pour estimer le nombre de noms possibles dans 
une langue. L’énormité du résultat, le nombre de livres nécessaires pour transcrire ces mots, 
l’espace nécessaire pour ranger ces livres – ils couvriraient la terre – montrent à la fois les 
limites et la perfection du processus, sans répondre à certaines questions « philosophiques » : 
Y a-t-il plus de noms possibles ou plus de choses à nommer ? Un cheveu doit-il être nommé 
différemment de son voisin ? Le vertige de l’immensité rappelle la Bibliothèque de Babel de 
Jorge Luis Borges5, qui s’inspira donc peut-être des travaux de Mersenne et consorts.  
 
                                                        
4 Findlen (2004), p. 277. 
5 Borges (1984), p. 465.  
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Mersenne correspondait avec le philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1637), 
lui aussi ardent défenseur du mécanisme, qui avait bien cerné les problèmes que poserait la 
création d’une langue philosophique (par exemple, et sans surprise : la grammaire) et ne 
semble pas avoir réellement cherché à en élaborer une, bien qu’il la considérât possible. Dans 
sa lettre du 20 novembre 1629, Descartes détaille sa pensée à ce sujet (la lettre de Mersenne 
à laquelle il répond a malheureusement été perdue). Descartes y évoque l’idée de faire 
correspondre un concept à un nombre, pour ordonner naturellement les pensées comme le 
sont les nombres. Une telle langue ne peut se concevoir qu’au travers de la vraie philosophie, 
qui permettrait de décrire clairement les idées simples dont sont composées toutes les autres. 
Cette langue serait aisée à acquérir et si précise que toute confusion serait presque 
impossible, « […] au lieu que tout au rebours, les mots que nous avons n’ont quasi que des 
significations confuses, auxquelles l’Esprit des hommes s’estant acoutumé (sic) de longue 
main, cela est cause qu’il n’entend presque rien parfaitement6. » 
Les nombres sont univoques, c’est une évidence, mais représentent aussi une forme 
d’intrusion : que vient faire l’arithmétique dans le langage ? Gottfried Leibniz possédait une 
copie d’au moins une partie de cette lettre, annotée de commentaires éclairants7 (cf. infra).  
 

Le vertige philosophique 
La recherche d’une langue philosophique, univoque, « parfaite », fascinera nombre d’érudits, 
en particulier au XVIIe. Descartes et Mersenne en ont débattu, et avant eux Francis Bacon 
(1561–1626), qui dénonçait dans le Novum Organum les mots vagues et les dérives de la 
rhétorique qui créent le flou et l’incompréhension et affirmait qu’une langue philosophique 
devrait être univoque : un mot recouvrirait un concept précis. Supposant que tous les humains 
partagent certaines conceptions fondamentales, cette langue serait donc aussi universelle.  
 
Les conflits qui ont secoué l’Europe dans la première moitié du XVIIe siècle (Guerre de Trente 
Ans sur le continent, guerre civile en Angleterre) semblent avoir mis à mal la « République des 
lettres » et l’emploi universel du latin. L’aspiration à une « autre » langue universelle peut être 
vue comme une tentative de nouveau départ au travers d’un nouveau système de 
communication ; en parallèle, on cherche aussi des moyens de communication sûrs entre 
personnages importants. Les auteurs de traités consacrés à une langue universelle sont 
parfois aussi auteurs de traités cryptographiques. Paradoxe, du moins en apparence : on 
cherche à la fois à faciliter la communication et à crypter les messages. En cherchant à n’être 
intelligible que d’un tout petit nombre, on se rend compte qu’il y a là un moyen d’être compris 
d’un très grand nombre. Il est vrai qu’à première vue, un texte rédigé dans une langue 
incomprise peut sembler aussi impénétrable qu’un code secret.  
 

                                                        
6 In Couturat (1903), pp. 27-28. 
7 Idem. 
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Quelle qu’en aient été les raisons précises, il est indéniable qu’une série d’ouvrages très 
détaillés voit le jour en quelques décennies, quelques années même. Certains de ces ouvrages 
tiennent du dictionnaire multilingue ou du manuel de cryptographie, d’autres créent un 
langage supposé universel et des systèmes d’organisation du contenu qui préfigurent les 
encyclopédies et ontologies à venir. On peut citer notamment les travaux d’Athanasius 
Kircher, Joachim Becher et Gottfried Leibniz en Allemagne (dans les états germanophones de 
l’Empire) ; de Cave Beck, Georges Dalgarno et John Wilkins en Angleterre.  
 
Les corpus indexés 
Athanasius Kircher (1602-1680), Jésuite allemand, propose dans Polygraphia Nova (1663) 
deux dictionnaires pentalingues (latin, italien, espagnol, Français, allemand – notons l’absence 
de l’anglais)8 qui permettent de coder er décoder de et vers chacune de ces langues. Kircher 
aurait initialement conçu son ouvrage à la demande de l’Empereur Ferdinand III, lequel 
doutait que le système cryptographique de Trithème permette de communiquer entre 
langues9 ; souverain d’un empire linguistiquement disparate, il voyait pourtant tout le 
bénéfice à tirer d’un tel système, s’il était réalisable. L’empereur Ferdinand mourut avant 
l’achèvement de l’ouvrage. Il put cependant admirer un prototype de « machine » (artificium 
linguarum) décrit par Kaspar Schott, élève de Kircher, comme une série de tiges de bois et une 
sorte de caisse d’orgue, et gardé jalousement secret par Kircher, sur ordre de l’empereur lui-
même10.  
 
Polygraphia Nova se base sur l’ordre alphabétique latin. Les mots (ou locutions) sont 
regroupées en 32 tableaux indexés par des chiffres latins, les numéros de lignes l’étant par 
des chiffres arabes. Pour traduire (encoder) un mot, on cherche ses coordonnées dans le 
premier dictionnaire (par exemple VI, 17) et on se sert de ces coordonnées pour retrouver, 
dans le deuxième dictionnaire, la traduction dans une autre langue. La langue « pivot » est le 
latin ; les coordonnées chiffrées qui permettent de trouver un équivalent sont ordonnées par 
rapport au latin. On peut reprocher à ce système son vocabulaire limité (un bon millier de 
mots) et une absence de souplesse syntaxique. Il permet cependant des marques flexionnelles 
qui expriment temps, mode, nombre et cas. Probablement conscient des limites de son 
système, Kircher conseille aux utilisateurs de se limiter à des constructions simples. 
Polygraphia Nova ne permet pas la création de mots nouveaux ; si un mot ne figure pas sur la 
liste, soit on emploie un synonyme, soit on abandonne l’idée qu’il exprime. Ce système est 
décrit notamment par George McCracken11 et Umberto Eco12, qui en soulignent les défauts. Il 
est intéressant de noter que cette polygraphie emprunte une voie très différente de celle 
explorée dans une œuvre précédente plus ambitieuse qui n’a survécu que sous forme 

                                                        
8 Kircher (1663), pp. 18ff. 
9 McCracken (1948), p. 218.  
10 Findlen (2004), pp. 270-271. 
11 McCracken (1948), pp. 216 ff. 
12 Eco (2001), pp. 227 ff.  
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manuscrite (Novum Hoc Inventum que monia mundi idomata ad unum reducuntur – 1660) 
dans laquelle Kircher tentait une organisation du contenu en catégories désignées par des 
sortes d’icônes (cf. infra).  
 
Johann Joachim Becher (1635-1682) est surtout connu pour ses travaux de chimie, bien qu’il 
s’intéressât à de nombreux sujets scientifiques, économiques et philosophiques. Son ouvrage 
Character pro notitia linguarum universalis (1661) le place aux côtés de ceux qui emploient les 
chiffres arabes comme base13 de leur système et propose une liste de plus de 10000 mots 
ainsi qu’un système flexionnel qui offre de plus vastes possibilités que celui de Kircher, en 
théorie du moins : un nombre pour un mot, un nombre pour les conjugaisons, comparaisons, 
adverbialisations (dans un tableau spécifique), et un nombre pour les flexions (dans un autre 
tableau spécifique). On emploie donc jusqu’à trois nombres pour encoder un concept. 
l’indexation se fait par ordre alphabétique latin. Becher va plus loin, et probablement trop 
loin, en élaborant un système graphique censé permettre à tous les peuples d’employer son 
système (même ceux qui ne lisent pas les chiffres arabes – les nombres du premier tableau 
peuvent atteindre cinq chiffres). Le résultat est très compliqué et probablement plus difficile 
à apprendre que le système décimal en chiffres arabes14. Becher fournit le système, le lexique 
indexé latin, et compte sur la bonne volonté d’autres érudits pour élaborer les équivalents 
pour d’autres langues. Il élaborera plus tard un ouvrage encore plus ambitieux (15.000 entrées 
en latin et allemand), à visée essentiellement pédagogique, sur un modèle à mi-chemin entre 
le dictionnaire et l’encyclopédie (Novum Organon, 1672)15. Celui-ci constituerait en quelque 
sorte une tentative de marier tous les projets précédents de Becher, comme aurait pu le faire 
Kircher s’il avait voulu combiner les méthodes développées dans Polygraphia Nova et dans 
Novum Hoc Inventum.  
 
Cave Beck (1623–1706), instituteur et religieux anglais, propose en 1657 Universal Character, 
by which all nations of the world may understand one another’s conceptions, un système de 
codage de mots et concepts basés sur des nombres choisis arbitrairement et modifiés par 
exemple selon le genre. Ainsi, le même nombre désigne père et mère, puis est modifié par des 
lettres qui masculinisent ou féminisent le concept de géniteur·trice. Ce dispositif assez fruste 
représente malgré tout, selon son auteur, un progrès pour la communication entre les 
peuples, notamment parce que les langues regorgent d’anomalies et de synonymes 
superflus16, ce que la numérotation permet d’éviter.  
 
La solution par les nombres ?  
Le recours aux nombres est en effet un moyen évident d’éviter la confusion polysémique. 
Descartes l’avait suggéré à Mersenne. Kircher, Becher et Beck l’emploient dans ce but.  

                                                        
13 Knowlson (1975), p. 21.  
14 Becher (1661), p. B.8. 
15 Voir notamment Hüllen (1996), pp. 79 ff.  
16 Knowlson (1975), pp. 41-42.  
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La question essentielle est de savoir si le codage numérique permet de communiquer 
autrement que de manière très rudimentaire. Paradoxalement, de tels systèmes semblent à 
première vue efficaces pour la communication secrète, car ils sont moins aisément 
décryptables que des codes basés sur de simples permutations de lettres ; ils contiennent des 
milliers d’items différents alors que les systèmes alphabétiques se basent sur deux douzaines 
de lettres. On pourrait cependant aussi leur appliquer un calcul de fréquence d’occurrence 
par mot/nombre plutôt que par lettre, car on peut évidemment supposer que le verbe « être » 
apparait plus souvent dans un texte que le mot « thuriféraire », tout comme le « e » apparaît 
en français plus souvent que le « w ». L’emploi du latin comme pivot semble aussi constituer 
un point faible sur le plan cryptographique17.  
 
Remarquons toutefois que ces systèmes s’apparentent à une forme de vectorisation en ce 
qu’ils emploient plusieurs nombres ou signes pour définir un concept, ce qui n’est pas très 
éloigné de ce que font les systèmes de traduction automatique actuels. Becher adopte une 
numérotation de base arbitraire que l’on pourrait rapprocher du « one-hot » en jargon actuel. 
Le codage numérique de Beck est également arbitraire en première instance, mais possède 
aussi une certaine similitude avec les plongement de mots : des mots proches sont désignés 
par le même nombre, et modifiés par un signe ; dans les plongements de mots, deux vecteurs 
représentant des mots/concepts proches sont « spatialement » proches.  
 
Les systèmes décrits ci-dessus permettent en théorie de crypter ou traduire mot à mot sans 
rien connaître d’une langue étrangère, avec plus de précision qu’un simple dictionnaire 
puisqu’ils autorisent conjugaisons et flexions, mais ne créent pas une langue nouvelle.  
En revanche, ils traduisent automatiquement, par l’intermédiaire de nombres… La similitude 
avec les évolutions actuelles est indéniable.  
 
Les langues philosophiques 
A la même époque, des systèmes plus ambitieux furent élaborés afin de franchir un cap 
supplémentaire. Il ne s’agissait plus uniquement de clarifier la communication par le recours 
à un système numérique univoque, mais d’employer des symboles, des caractères dit « réels » 
ou « universels » qui représenteraient directement les concepts communs à tous les humains, 
et que chacune et chacun pourrait transmettre à l’ensemble de l’humanité, indépendamment 
de la langue. Parmi les projets de ce type, on peut notamment citer le Novum Hoc Inventum 
de Kircher (1660) et The Universal Character (1668) de John Wilkins, qui s’est probablement 
au moins en partie inspiré du l’Ars Signorum de l’Écossais George Dalgarno (1661).  
 
Dans Novum Hoc Inventum que monia mundi idomata ad unum reducuntur (1660), Athanasius 
Kircher proposa une organisation du contenu en 54 catégories désignées par des sortes 

                                                        
17 McCracken (1948), p. 219. 
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d’icônes, les différents mots de chaque catégorie étant désignés par un chiffre18. Kircher 
s’intéressait beaucoup aux hiéroglyphes égyptiens et aux idéogrammes chinois. Son ordre 
était particulièrement actif en Extrême-Orient. Ses conclusions sur la nature des caractères 
chinois et des hiéroglyphes sont parfois erronées au regard des connaissances actuelles, mais 
on peut imaginer qu’il a puisé dans ces systèmes certaines idées sur l’emploi de symboles. Il 
publiera quelques années plus tard un ouvrage sur les hiéroglyphes, puis un autre consacré à 
la Chine, qui fut rapidement traduit du latin en néerlandais et en français.  
 
Le système du Novum Hoc Inventum ne requiert pas l’emploi d’une langue naturelle, mais 
nécessite en revanche une connaissance du monde (ou une expérience du monde ?), une 
ontologie pour identifier dans quelle catégorie conceptuelle trouver un terme. Les catégories 
sont indépendantes des langues (et donc supposées universelles) mais semblent parfois 
incongrues.  
 
John Wilkins (1614–1672), éminent ecclésiastique anglais (il fut évêque de Chester), membre 
de la Royal Society qui soutiendra son projet, développe un système complet de 
communication universelle : Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language. 
En réalité, il propose deux systèmes dont celui des « caractères réels », le plus souvent décrit, 
fondé sur une ontologie qu’il nomme « tables philosophiques »19. Wilkins avait déjà étudié les 
codes de communication et le concept de « caractère » dans un ouvrage antérieur (Mercury, 
or, the secret and swift messenger: Shewing, how a man may with privacy and speed 
communicate his thoughts to a friend at any distance – 1641). Son Essay propose aussi une 
système grammatical détaillé (87 pages) dans lequel il cherche à établir une grammaire 
naturelle, philosophique, et non liée à telle ou telle langue20. Cette « grammaire universelle » 
contient quelques originalités, dont des particules « transcendantales » qui servent par 
exemple à noter un emploi métaphorique d’un mot21 ; Wilkins a parfaitement conscience du 
problème de la polysémie et offre une série de solutions. Ses concepts sont classés en 40 
catégories et 251 « différences » qui peuvent encore être subdivisées en « espèces » et dont 
l‘agencement semble parfois, lui aussi, bien étrange, et forcément arbitraire22. L’arbitraire 
d’une catégorie peut-il être comparé à l’arbitraire du signe (Saussure, Lacan, etc.) ? En tout 
état de cause, les catégories de Wilkins suscitèrent la critique humoristique de 
Jorge Luis Borges dans Otras Inquisitiones23 pour qui toute classification est arbitraire et fruit 
de conjectures (comment alors pourrait-elle être « universelle » ?).  
 
Le projet des caractères réels est intéressant (comme le projet du Novum Hoc Inventum de 
Kircher) parce qu’il ne code pas une langue ; il est alinguistique, censé être purement 
                                                        
18 Eco (2001), pp. 235-236.  
19 Fleming (2017), p. 152.  
20 Wilkins (1668), p. 297.  
21 Maat (2004), p. 225 
22 Pour des exemples, voir Wilkins (1668), pp. 23 ff.  
23 Borges (1984), pp. 706 ff.  
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spéculatif au sens de ce mot au XVIIe : speculum, miroir (des idées). Son inspiration 
baconienne est évidente et son rapport à une interlingua l’est aussi. Le système graphique 
n’est pas linéaire comme l’est la graphie alphabétique : on perçoit visuellement d’un coup 
d’œil l’ensemble des symboles qui construisent un concept ; les diacritiques sont placés à 
gauche, à droite ou au-dessus ou en dessous. Il s’agit davantage d’une image supposée 
véhiculer une idée directement depuis le cerveau de l’auteur vers celui du lecteur, sans codage 
linguistique.  
 
L’évanouissement caractéristique 
Ces systèmes, et d’autres systèmes similaires non décrits ici, ont en commun de très hautes 
visées (la communication universelle, l’entente entre les peuples, la réparation de la 
« catastrophe babélienne ») ; seul Cave Beck dit explicitement que son système permettrait 
aussi de faire des économies, car il ne faudrait plus engager d’interprètes. Certes, Lulle élimine 
certaines combinaisons si elles ne correspondent pas à ses valeurs chrétiennes, mais son 
intention reste malgré tout l’apaisement des tensions interreligieuses par la démonstration 
non-violente de la supériorité du christianisme (et en cela, il est aussi rêveur que les autres).  
 
Ils ont aussi en commun leur disparition quasi complète : plus personne ne les emploie, on en 
parle peu. Ils n’ont pas fonctionné. Pourquoi ? Leurs systèmes de codage, aussi ingénieux 
soient-ils, étaient probablement trop compliqués à mémoriser pour permettre un 
apprentissage aisé susceptible de mener à un usage courant. Chaque mot ou concept devait 
être recherché dans des tableaux dont la nomenclature n’était pas très intuitive ; dans certains 
cas, il fallait posséder une connaissance du monde suffisante pour déterminer dans quelle 
catégorie rechercher un terme donné (ce qui contredit au moins en partie le principe 
d’universalité d’une méthode employable par n’importe qui). L’effort cognitif était de manière 
générale trop important en regard des bénéfices potentiels sur le plan pratique. Bien sûr, sur 
le plan théorique, une langue universelle valait sans doute tous les efforts, et de toute 
évidence ceux des créateurs de ces modèles à prétention universelle, mais ils n’ont pas suffi. 
On peut aussi se demander, comme le fait Borges, citant Fritz Mauthner24, ce qui se serait 
passé si l’on avait tenté de l’enseigner systématiquement à des enfants, dont les facultés 
d’apprentissage sont pour le moins étonnantes. Cette recommandation avait aussi été faite 
par William Petty25, également membre de la Royal Society.  
 
L’approche mathématique 
Gottfried Leibniz (1646–1716), diplomate, philosophe et mathématicien allemand, adopte 
une approche complètement différente. Il a lu les travaux de Lulle, Kircher et Wilkins. Son 
œuvre de jeunesse, De Arte Combinatoria (1666), mentionne explicitement Lulle. Selon lui, 
puisque rien n’est dû au hasard dans l’univers, il est possible de dégager des principes 

                                                        
24 Borges (1984), p. 707. 
25 Knowlson (1975), p. 42. 
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fondamentaux de traitement de l’agencement des concepts qui reflèteraient l’ordre universel 
divin. Sa réflexion le fait abandonner le système des catégories (aristotéliciennes) pour 
formuler le concept d’alphabet de la pensée26. Il emploiera aussi l’expression « fil d’Ariane », 
et postulera que l’emploi de sa langue philosophique réduira toute considération a une forme 
de calcul, et que tout désaccord pourra se régler en disant simplement « calculons »27. Il 
travaillera à l’élaboration de plusieurs systèmes, sans jamais en achever aucun.  
 
Leibniz expose l’une des formes de son alphabet de la pensée humaine dans une Introduction 
à la caractéristique universelle (1678)28. Il fournit une série d’exemples concrets dans ses 
Exemples de caractéristique numérique (1679)29, tous deux rédigés en latin, comme De Arte 
Combinatoria. S’inspirant de Wilkins notamment (dont il souhaiterait une traduction de 
l’œuvre de l’anglais au latin !), il nomme donc son système « caractéristique ». La différence 
fondamentale réside dans le fait que Leibniz se concentre sur les relations entre les éléments 
plutôt que sur la nomenclature des concepts. Il est convaincu que l’on peut analyser des 
énoncés en suivant des règles mathématiques et donc établir la validité d’un énoncé par 
calcul, ce qui résout d’une autre manière le problème éternel de la polysémie. A titre 
d’exemple, si l’on attribue à « animal » le couple de valeurs (+13, -5) et à « rationnel » le 
couple (+8, -7), les valeurs de « humain » seront obtenues en multipliant les valeurs absolues 
de ses constituants (puisque l’humain est un animal rationnel) : (+104, -35). Il s’agit donc 
d’attribuer une valeur numérique à chaque concept et d’appliquer de règles de divisibilité 
entre les chiffres31. Ainsi, à l’avenir, « raisonner et calculer sera la même chose »32. 
 
Il s’agit d’une autre approche spéculative (à nouveau dans le sens de « miroir » que possède 
ce mot au XVIIe siècle) qui cherche à appréhender l’essence des concepts dans leurs relations. 
Le système de Leibniz est donc un système de pensée plus qu’un système de communication, 
d’autant qu’il n’est pas abouti ; pour se concrétiser, il doit s’appuyer sur une encyclopédie à 
construire par d’autres. Leibniz a bien conscience de ne pas en avoir le temps ; il doit travailler 
pour vivre. Le duc Ernst-August le charge d’établir l’arbre généalogique de la maison de 
Brunswick-Lüneburg (de laquelle sera issue la branche de Hanovre – celle du futur roi 
Georges I d’Angleterre) ; ces recherches lui demanderont beaucoup de temps30. En 1687, le 
duc Georg Ludwig lui interdira même de quitter Hanovre sans son autorisation afin d’accélérer 
l’achèvement de ses recherches sur l’histoire de sa maison31. En outre, l’attribution d’une 
valeur numérique à chaque élément, dans le respect des règles de combinaisons 
mathématiques qui permettent d’en déterminer la compatibilité avec d’autres dans la 

                                                        
26 Maat (2004), pp. 294-295.  
27 Maat (2004), p. 303. Cf. note 30. 
28 Ariew & Garber (1989), pp. 6-9 ; version latine donnée dans Gerhardt (1875-1890), vol. VII, pp. 184-189. 
29 Ariew & Garber (1989), pp. 10-17 ; version latine donnée dans Couturat (1903), pp. 89ff. 
31 In Couturat (1903), p. 277. En latin.  
32 n Couturat (1903), p. 28. En français.  
30 Aiton (1985), p. 137.  
31 Aiton (1985), pp. 266-267. 
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construction des idées, a quelque chose d’artificiel, d’orienté. On pouvait reprocher aux 
systèmes précédents leur caractère arbitraire à divers degrés, on pourrait reprocher ici le 
choix forcé de nombres qui valident une conception a priori, source potentielle de biais. Le 
principal problème demeure évidemment la faisabilité. 
 
Leibniz, considéré (comme Newton) comme l’inventeur du calcul différentiel et intégral, mit 
au point un système de notation toujours employé aujourd’hui (et plus simple que celui de 
Newton). Il développa également le système binaire à la base des ordinateurs actuels. Il voyait 
dans l’outil mathématique un instrument de progrès permettant de mettre fin aux polémiques 
stériles et aux conflits inutiles par une sorte d’arbitrage mathématique. Il s’agit, encore une 
fois, autant d’un rêve d’harmonie universelle que d’un projet rationnel au sens où il est 
construit selon une logique, argumenté. On peut penser ici aux travaux que mèneront plus 
tard Gottlob Frege ou Ludwig Wittgenstein. Que Norbert Wiener lui-même, l’inventeur de la 
cybernétique, considère Leibniz comme le grand précurseur dit assez son mérite : « If I were 
to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I should have to choose 
Leibniz. The philosophy of Leibniz centers about two closely related concepts — that of a 
universal symbolism and that of a calculus of reasoning32. » 
 

La pertinence traductologique 
Pourquoi ces tentatives de mise au point d’un langage universel (souvent pasigraphies, ou 
d’abord pasigraphies avant d’être éventuellement complétées par un système phonétique) 
sont-elles intéressantes pour la réflexion traductologique ?  
 
Parce qu’elles tendent à la recherche d’un absolu du sens, d’une interlingua, d’une forme 
d’énoncé déverbalisé (à reverbaliser), d’un tertium comparationis, d’un pivot, ces éléments 
étant perçus comme le passage obligé du transfert entre langues, lequel est logé au cœur du 
processus traductif (en tout cas dans la traduction dite verticale). Ou parce que les langues 
philosophiques tentent d’établir une forme de langage synthétique capable d’exprimer d’une 
manière compréhensible par tous les idées fondamentales supposées communes au genre 
humain, comme la localisation tente aujourd’hui de produire sous une forme commune (très 
souvent l’anglais) un texte synthétisant les idées fondamentales du texte à traduire pour 
ensuite le déployer dans les différentes langues cibles. 
 
Parce qu’elles font appel à une forme d’automatisation du procédé qui dans certains cas ne 
recourt pas – ou très peu – à l’intelligence, alors que l’on voit combien les questions 
d’automatisation et d’intelligence (ou d’absence d’intelligence) agitent le monde 
traductologico-traductionnel. Ou parce qu’elles naissent d’idéaux peut-être naïfs mais 
bienveillants, pacifiques, humanistes au sens plus contemporain du terme et qu’elles visent, 

                                                        
32 Wiener (1948), p. 12.  
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chacune à sa manière, à mettre fin à cette confusio linguarum souvent perçue comme une 
malédiction, ou à tout le moins une source d’incompréhension génératrice de conflit.  
 
Enfin, et surtout, ces tentatives sont intéressantes parce qu’elles se sont soldées par des 
échecs. On pourrait évidemment en conclure que, précisément puisqu’elles se sont soldées 
par des échecs, elles tendent à démontrer que toute automatisation du ou des processus de 
traduction est vaine. Cependant, si on analyse les circonstances de ces échecs, les conclusions 
peuvent être bien différentes. Ces systèmes étaient lourds, ils pouvaient sembler abscons, ils 
défiaient parfois la logique ou au contraire s’efforçaient de s’y lier trop étroitement. Sans 
doute. Mais cela les rendait impraticables pour des humains. Ces mécanismes convenaient 
bien mieux, en théorie du moins, à des machines.  
 
La supériorité machinique (en théorie) 
Pour une machine, rechercher un mot dans une très longue liste n’est pas fastidieux. Calculer 
des rapports arithmétiques même compliqués est aisé. Coder et décoder des symboles choisis 
arbitrairement pour exprimer des concepts n’a rien de perturbant (les symboles employés 
dans certains systèmes auraient aisément pu être pixélisés). Ces systèmes, fruits de 
l’intelligence humaine au service d’un idéal de communication universelle, font appel à des 
procédés mécanistes.  
 
D’où la question : comment des esprits tels que ceux-là se sont-ils fourvoyés dans une voie 
sans issue ? Car cette voie semble bien sans issue. Ces systèmes n’ont été adoptés ni par leurs 
destinataires supposés, ni même par quelques passionnés, idéalistes, espérantistes avant la 
lettre (bien que l’esperanto procède d’un rêve bien différent dans sa forme). Donc, de deux 
choses l’une : soit tous ces chercheurs se trompaient complètement, soit ils avaient l’intuition 
d’une solution au problème de la multiplicité des langues et des difficultés de communication 
qu’elle entraînait mais n’ont pas trouvé de méthode utilisable en pratique par leurs 
contemporains, avec leurs moyens, c’est-à-dire avec leur cerveau humain.  
 
A la seconde hypothèse, on pourrait objecter que, dans certains cas du moins (notamment 
Wilkins et Leibniz), ce qui était recherché, c’était une langue philosophique, universelle, 
parfaite, et pas un procédé de traduction. On ne pourrait donc pas évaluer la pertinence de 
ces travaux dans un paradigme purement traductologique  ; Il s’agissait en fait de court-
circuiter la traduction, du moins la traduction entendue comme procédé ou ensemble de 
procédés conscients impliquant des choix. La profession de traducteur ou traductrice telle que 
nous la concevons n’existait pas. La solution : traduire soi-même, automatiquement, sans 
devoir apprendre d’autres langues. Cela n’évoque-t-il pas quelque chose ?  
 
A cette objection, on pourrait répondre qu’une partie importante de la traductologie se base 
sur le principe d’une conception déverbalisée du sens (le plus célèbre exemple demeurant 
probablement celui de la théorie interprétative de Danica Seleskovitch et Marianne 
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Lederer33) ; cette interlingua correspond à l’idée pure, univoque, exprimée précisément (en 
théorie) par la langue philosophique. En recherchant cette langue philosophique univoque et 
en présupposant que tous les humains partagent certains concepts fondamentaux (et c’est 
bien la conception qu’en avaient ces personnages, dans le droit fil de la pensée de Francis 
Bacon), on recherche donc une forme d’interlingua qui permettrait un transfert efficace d’un 
système langagier à un autre.  
 
Ces recherches sont donc pertinentes et le fait qu’elles se soient orientées vers une forme de 
mécanisation doit par conséquent susciter la réflexion. S’agit-il d’une simplification à outrance 
ou d’une bonne idée en avance sur son temps ? Rappelons qu’à cette époque, il existe déjà 
des discours plus ou moins construits sur la traduction chez des auteurs tels qu’Etienne Dolet, 
Jacques Pelletier du Mans, Nicolas Perrot d’Ablancourt, Antoine Lemaistre, George Chapman, 
Gaspard de Tende, sans oublier les inévitables Cicéron et Saint Jérôme. Ces deux catégories 
d’activité semblent avoir cohabité dans une parfaite indifférence (des recherches plus 
approfondies permettraient peut-être de nuancer ce propos).  
 
La supériorité machinique (en pratique ?) 
La machine analytique imaginée en Angleterre dans les années 1830 et 1840 par Charles 
Babbage (1791–1871) ne fut jamais réalisée. La machine logique de l’Américain Allan 
Marquand (1853–1924) fut bel et bien construite en 1881, sans produire de résultats 
éblouissants. Charles Peirce, qui dirigea la thèse de Marquand, la décrit dans un article34 dans 
lequel il exprime aussi quelques idées remarquables sur les machines, notamment que toute 
machine peut être considérée comme « raisonnant », en ce sens qu’il existe en certains de ses 
composants des relations qui n’ont pas été expressément souhaitées35. Il précise toutefois 
qu’une machine est totalement dépourvue d’initiative, ce qui est d’ailleurs souhaitable : elle 
est conçue pour exécuter36. De même, la mathématicienne britannique Ada Byron Lovelace 
(1815–1852), amie de Babbage, qui a beaucoup contribué à ses travaux et est considérée 
comme la première à avoir eu l’idée d’une forme de programme informatique, avait déjà 
postulé que les machines analytiques ne seraient capables de faire que ce que l’on pourrait 
leur demander de faire ; elles ne pourraient rien anticiper37. Il y avait là les germes d’un débat 
passionnant38 sur le concept d’invention qui n’a aujourd’hui rien perdu de sa pertinence, bien 
au contraire. 
 
La machine arrive un demi-siècle plus tard grâce notamment aux travaux d’Alan Turing (qui 
deviendra lui aussi membre de la Royal Society). Turing démontre en 1936 qu’une machine 

                                                        
33 Seleskovitch & Lederer (1993), notamment pp. 297 ff. 
34 Peirce (1887), pp. 165-170. 
35 Peirce (1887), p. 168.  
36 Peirce (1887), p. 169. 
37 McCully (2019), p. 165.  
38 Alan Turing conteste cette affirmation d’Ada Lovelace dans son article de 1950 dans la revue Mind.  
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qu’il appelle « universelle » est capable, en théorie, de réaliser n’importe quelle opération de 
type computationnel39. Pour ce faire, il décrit un dispositif constitué d’une bande magnétique 
infinie divisée en cases dont on peut modifier ou effacer le caractère qui y est inscrit en 
fonction de l’état du système au moment de l’opération (la « décision »), et éventuellement 
passer à la case suivante ou précédente. Sa conception répond notamment à un problème 
posé par le mathématicien David Hilbert (Entscheidungsproblem – problème de décision) et 
fut initialement publiée dans un article de la société mathématique de Londres. La machine 
« universelle » de Turing peut effectuer toutes les opérations de calcul que pourrait effectuer 
un humain grâce à ce qui n’est pas encore une technologie, seulement un concept 
mathématique. Turing démontre aussi que le Entscheidungsproblem ne peut être résolu 
algorithmiquement, ce qui aurait en quelque sorte réalisé le rêve de Leibniz de calculus 
ratiocinator.  
 
L’intelligence humaine, biologique, semble donc conserver certaines prérogatives. 
Cependant, si elle était construite, la machine de Turing pourrait réaliser toute opération 
réductible à une computation mathématique arithmétique, algébrique, différentielle… Par 
exemple des opérations sur des tenseurs. Or cette machine, ou une machine s’inspirant de 
ces principes, a bel et bien été construite quelques années plus tard. Turing a d’ailleurs lui-
même collaboré à des projets de construction d’ordinateurs. Et la recherche en traduction 
automatique s’est notamment développée autour de concepts « universels » du type de ceux 
que Wilkins ou Leibniz avaient tenté d’établir. Warren Weaver, qui fut le premier à suggérer 
d’employer des ordinateurs pour traduire, y a fait explicitement référence, comme le souligne 
David Gunkel42. 
 
Qui plus est, les plongements de mots (ou de phrases) actuellement employés en traduction 
automatique sont mathématiquement des tenseurs. Donc, les systèmes qui opèrent sur ces 
tenseurs « calculent » un résultat. On calcule de la langue. Pas tout à fait comme Leibniz le 
souhaitait, mais grâce à des machines qui opèrent sur la base du système binaire dont il est 
considéré comme l’un des inventeurs. On se souviendra par ailleurs que les systèmes de 
Kircher, Becher ou Beck attribuaient plusieurs nombres à un mot/concept, comme c’est le cas 
pour les plongements de mots, beaucoup plus développés aujourd’hui puisqu’ils sont 
constitués de plusieurs centaines de variables par item ; la puissance de calcul des machines 
actuelles permet de manipuler des tenseurs de 500 nombres, ce qu’aucun cerveau humain ne 
serait capable de faire. Ces machines, rappelons-le, facilitent aussi les applications de 
linguistique et de traductologie de corpus notamment basées sur le comptage d’occurrences 
et d’autres opérations de fouille de données. Les évolutions actuelles montrent que 
statistique et cognitif – computation et compréhension – ne sont pas des concepts opposés43. 
 
                                                        
39 Turing (1936), pp. 230-267. 
42 Gunkel (1999), p. 72. 
43 Poibeau & Villavicencio (2018), pp. 7 ff. 
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L’objection préjudicielle « la machine ne pense pas, elle calcule, donc elle ne peut pas 
traduire » est en quelque sorte infirmée par l’absurde. Adossée à une distinction signifiant-
signifié qui réserverait à l’humain l’accès au premier, pivot supposé indispensable à la 
traduction de ce signifié vers une autre langue, elle porte en elle des germes contradictoires, 
car le passage par un pivot (mathématique) constitue précisément le processus machinique 
de traduction44. La machine – qui calcule – traduit sans le « vouloir ». L’humain – qui traduit – 
calcule bien souvent sans le « savoir ». 
 
 

En conclusion : orgueil et préjugés ? 
Le préjugé anti-machiniste apparaît bien futile : l’horizon de ce que les ordinateurs ne peuvent 
pas faire recule encore et toujours. Hubert Dreyfus affirmait en 1972 que la traduction des 
langues naturelles par un ordinateur était impossible et que la médiocrité des résultats 
suffisait à le démontrer45. Un demi-siècle plus tard, Morten Visby, président du Conseil 
européen des associations de traducteurs littéraires, affirme : « Le moment est mal choisi 
pour se calfeutrer dans la certitude que le cerveau humain aura toujours le dernier mot face 
à la machine »46. La roue a tourné.  
 
Des machines réussissent en effet le test de Turing (qu’il appelait « jeu d’imitation »47 ; la 
traduction n’en est-elle pas un ?) en validant les peurs qui font souvent naître les préjugés ; 
ce faisant, elles dépossèdent l’humain de ce qui lui semblait acquis à jamais : le monopole du 
maniement des langues. Ce monopole n’existe plus. Le traitement automatique (machinique) 
du langage est une réalité. On peut être chagriné de ce qui pourrait passer pour une 
désacralisation du langage ; il serait stérile de nier l’évidence.  
 
Mathématiques et langues sont cependant bien moins étrangères les unes aux autres qu’il n’y 
paraît : les travaux brièvement décrits ci-dessus (et il en existe bien d’autres) devraient nous 
en convaincre. « Connais-toi toi-même », lisait-on à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes. 
L’humain traduisant ne connaît (ni ne reconnaît) peut-être pas assez les tendances profondes 
de son esprit à systématiser, codifier, calculer pour clarifier : or traduire, n’est-ce pas aussi 
éclairer ? 
 
  

                                                        
44 Voir par exemple Lemieux (2014), p. 23. 
45 Dreyfus (1972), p. 217. 
46 Visby (2020), p. 28, notre traduction. 
47 Turing (1950), p. 1. 



 16 

 

Références bibliographiques 
 
Aiton, E. J., Leibniz, A Biography, Adam Hilger ltd., 1985.  
 
Ariew, Roger & Garber, Daniel (eds. & transl.), G. W. Leibniz Philosophical Essays, Hackett 
Publishing Company, 1989. 
 
Becher, Johann Joachim, Character pro Noticia Linguarum Universalis, Johannis Georgii 
Spörlin, Frankfurt/Main, 1661. 
 
Borges, Jorge Luis, Obras Completas (1923-1972), Emecé Editores, 1984. 
 
Cooper, S. Barry & Van Leeuwen, Jan (eds.), Alan Turing, His Work and Impact, Elsevier, 2013.  
 
Copeland, B. Jack (ed.), The Essential Turing - Seminal Writings in Computing, Logic, 
Philosophy, Artificial Intelligence and Artificial Life: Plus the Secret of Enigma, Oxford 
University Press, 2004.  
 
Dreyfus, Hubert, What Computers Can’t Do, Harper & Row, 1972.  
 
Dougal, James, The Mirror of Information in Early Modern England – John Wilkins and the 
Universal Character, Palgrave McMillan, 2017.  
 
Eco, Umberto, La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, trad. Jean-Paul 
Manganaro, Éditions du Seuil, 2001. 
 
Findlen, Paula (ed.), Athanasius Kircher, The Last Man Who knew Everything, Routledge, 2004. 
 
Gerhardt, Carl Immanuel (ed.), G .W . Leibniz: Die philosophischen Schriften, 7 vols. (Berlin, 
1875-90), Georg Olms Verlag, 1978. 
 
Gunkel, David, «  Lingua Ex Machina, Computer-Mediated Communication and  the Tower of 
Babel », in: Configurations, vol 7(1), John Hopkins University Press, 1999. 
 
Hüllen, Werner, «  Johann Joachim Becher (1635-1682), a little known opponent of Comenius' 
theory of language and language learning », in: Historiographia Linguistica 23:1-2, John 
Benjamins, 1996.  
 
Kircher, Athanasius, Polygraphia Nova et Universalis, Varesii, Rome, 1663. 
 



 17 

Knowlson, James, Universal Language Schemes in England and France, University of Toronto 
Press, 1975.  
 
Leibniz, Gottfried, De Arte Combinatoria, Leipzig, 1666. 
 
Lemieux, René, «  La traduction à l’époque de sa reproductibilité technique ou l’im-possible 
dissonnance interculturelle », in : Les Dissonnances du vivre-ensemble, Actes du colloque 
CENAT, 2014.  
 
Maat, Jaap, « Philosophical Languages in the Sevententh Century: Dalgarno, Wilkins, Leibniz », 
in: The New Synthese Historical Library, vol. 54, Kluwer Academic Publishers, 2004.  
 
McCully, Emily Arnold, Dreaming in Code –  Ada Byron Lovelace, Computer Pioneer, 
Candlewick Press, 2019.  
 
McCracken, George E., « Athanasius Kircher’s Universal Polygraphy », in: Isis, vol. 39(4), 1948.  
 
Peirce, Charles Sanders, « Logical Machines », in: The American Journal of Psychology I, 1887.  
 
Poibeau, Thierry & Villavicencio, Aline (eds.), Language, Cognition, and Computational 
Models, Cambridge University Press, 2018. 
 
Seleskovitch, Danica & Lederer, Marianne, Interpréter pour traduire, La Sorbonne, Didier 
Érudition, 1993.  
 
Turing, Alan, « Computing Machinery and Intelligence », in: Mind, Vol. LIX, n°236, 1950. 
 
Turing, Alan, « On Computable Numbers with an Application to the Entscheidungsproblem », 
in: Proceedings of the London Mathematical Society, Ser. 2, 42, 1936, pp. 230–267. 
 
Visby, Morten, « The Future Relationship of Literary Translation and AI », in: Counterpoint (4), 
2020. 
 
Wiener, Norbert, Cybernetics: or, Control and Communication in the Animal and the Machine, 
MIT Press, 1948.  
 
Wilkins, John, An Essay Towards a real Character and a Philosophical Language, Gellibrand & 
John Martin, Londres, 1668. 
 


